Die Frau aus der Nummer 18

Ich war kurzlich arbeitslos geworden und wusste jetzt nicht so recht, was ich mit meiner
neugewonnen, tberquellenden Freizeit anfangen sollte. Die ersten paar Tage schlief ich aus,
ging dann gegen Mittag in den Wald joggen und verbrachte den Rest der Zeit damit, meine
Wohnung aufzurdumen. Es war einiges liegengeblieben. Vorher war ich kaum Zuhause
gewesen. Mein Job hatte meine ganze Aufmerksamkeit, Zeit und Energie gefordert und das
Wochenende war meist schneller rum als ich ,Hoch die Hande, Wochenende!” rufen konnte.
Es war ungewohnt, nicht mehr gebraucht zu werden. Es fuhlte sich an, als ware ich in einer
anderen Dimension gelandet. Hier geschah alles irgendwie viel langsamer.

Ich fing wieder mit dem Rauchen an. Erst gdnnte ich mir zwei Zigaretten am Tag, dann drei
und schliesslich wollte ich die genaue Anzahl gar nicht mehr wissen. Ich stand auf meinem
kleinen Balkon, eingequetscht zwischen einem Grill, den ich nie brauchte, zwei Stihlen, die
schon Rost ansetzten, einigen Blumenttpfen, aus denen braune, vertrocknete Stauden
hingen und einem kleinen Tischchen, auf dem mein Aschenbecher in Form eines
Totenkopfes stand. Diesen hatte mir mal ein Kumpel aus seinen Ferien in Las Vegas
mitgebracht. Vielleicht sollte ich auch mal wieder in den Urlaub fahren. Das wirde mir
bestimmt besser tun, als meine Zeit Zuhause abzusitzen. Ich lehnte mich gegen das
Gelander und blickte zum Block gegentiber. Dieser war eine perfekte Kopie des
Wohnkomplexes, in dem ich wohnte. Die gleichen Zimmer, die gleichen Wohnungen, die
gleiche Anzahl Stockwerke. Nur die Nummer war groésser. Ich blickte auf den Block Nummer
18. Es wurde bereits dunkel und ich fing an zu frieren. Ich zog ein letztes Mal an meinem
Glimmstangel und drickte ihn im Schadel aus. Ich hatte schon die Klinke der Balkontire in
der Hand, da wurde es gegenuber plétzlich hell. Neugierig drehte ich mich um und sah eine
Frau in der Kiiche. Ich hatte sie schon vorher gesehen, sie wohnte wahrscheinlich schon
l&nger hier als ich. Aber trotzdem hatte ich sie nhoch nie bewusst beachtet. Ich war immer viel
zu beschéftigt mit Deadlines und wutenden Kundenanrufen gewesen. Die Frau 6ffnete ihren
Kiichenschrank und streckte sich, um an etwas aus dem obersten Regal heranzukommen.
Sie sieht gut aus, dachte ich. Sie hatte braunes, lockiges Haar, trug ein weites T-Shirt und
Trainerhosen. Sie zog eine grosse Salatschissel vom Regal, stellte sie vor sich auf die
Kiichenablage und 6ffnete dann den Kiihlschrank. Weil ich nun wirklich zu frieren begann,
driickte ich mit der Hand, die wahrend den letzten paar Minuten reglos auf der Klinke
verharrt hatte, die Ture auf und ging ins Warme.

In dieser Nacht schlief ich schlecht. Ich trAumte wirre Sachen und walzte mich hin und her.
Schlaf fand ich erst, als die ersten Menschen bereits den Weg zu ihren Jobs antraten. Ich
wachte gegen Mittag auf, machte mir einen Kaffee und setzte mich mit angezogenen Beinen
auf einen der Stuhle auf dem Balkon. Ich ziindete mir eine Zigarette an und zog den Rauch

tief in meine Lungen. Mein Blick wanderte zum Kiichenfenster der Nachbarin und fast so, als
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hatte ich es geahnt, stand sie dort und kochte sich ihr Mittagessen. Ich sah sie in zwei
Topfen riihren. Dabei wiegte sie ihren Kérper sanft hin und her. Wahrscheinlich horte sie
irgendwelche Musik. Oder ihre Stimmung war so gut, dass sie in der Stille ihnrer Wohnung zur
Melodie ihres eigenen Frohlichseins tanzte. Ich konnte mir ein Lacheln nicht verkneifen. Sie
faszinierte mich auf eine unschuldige Art, so wie einen Wissenschaftler eine neue Spezies
fasziniert, die noch vollkommen unerforscht ist. Sie steckte einen Finger in einen der Topfe
und leckte ihn dann ab. Sie nickte und schien zufrieden mit dem Ergebnis. Nun selber
hungrig, ging ich zurlick ins Innere meines Zuhauses und stellte mich selbst in die Kiiche.
Der Nachmittag verlief ereignislos. Ich joggte meine tbliche Runde und schrieb zwei
Bewerbungen. Ich rauchte mehr als ich wollte und bei jeder meiner kleinen Balkonpausen
wanderte mein Blick zur Nummer 18 ruber. Sie war anscheinend nicht Zuhause. Auch am
Abend bekam ich sie nicht zu Gesicht und so ging ich schliesslich schlafen. Es lberraschte
mich, dass ich fast so etwas wie Enttauschung tber ihr Nicht-Erscheinen verspurte. Ich
schlief wieder unruhig und wachte ein paarmal auf. Um 4 Uhr morgens trieb mich dann die
Lust nach einer Zigarette auf den frostigen Balkon hinaus. Ich setzte mich auf den Stuhl und
wickelte meine Jacke eng um meinen frierenden Kérper. Im Zimmer neben ihrer Kiiche
brannte ein kleines Licht. Wahrscheinlich ihr Schlafzimmer. Sie hatte die weissen Vorhange
zugezogen, dahinter konnte ich aber Bewegungen ausmachen. Ich beobachtete das
Schattenspiel eine Weile lang, wurde daraus aber nicht schlau, was sich genau abspielte. Ich
zuckte zusammen, als sich plotzlich ihr Fenster 6ffnete und ich ihre Silhouette erkannte. Das
gedimmte Licht verfing sich in ihren Locken und zeichnete einen weichen Schein um ihren
Oberkdrper. Sie war nackt. Instinktiv zog ich meinen Hals ein und hielt die Luft an.
Hoffentlich sah sie mich nicht, sie wiirde sonst noch denken, dass ich sie beobachtet hatte.
Ich sah, wie sich ihr Oberkorper einige Male unter tiefen Atemziigen hob und senkte, dann
schloss sie das Fenster und zog den Vorhang wieder zu. Ich ging zurtick ins Bett und merkte
erst, als ich die Decke Uber mich gezogen hatte, dass ich keine geraucht hatte.

Die Tage zogen sich in ihrem ungewohnten, platschernden Rhythmus dahin. Ich stand spéat
auf, ging joggen und schrieb dann ein, zwei Bewerbungen. Immer wieder zog es mich auf
den Balkon, obschon die Temperatur nun mit jedem Tag sank. Ich redete mir ein, dass es
die Lust auf eine Zigarette war, die mich trotz Frieren nach draussen zog, aber eigentlich
wusste ich, dass es die Nachbarin war, die es mir angetan hatte. Ich sah sie oft, wie sie am
Mittag kochte und dann wieder irgendwohin verschwand. Am Abend war sie viel Zuhause.
Einmal sah ich sie mit einem Mann, der sie um einen Kopf Uberragte. Die beiden schienen
innig miteinander zu sein, mehr konnte ich durch den Vorhang nicht erkennen. Einmal sah
ich sie in der Kiiche, in einem wunderschdénen blauen Kleid, wie sie sich ein Glas Wein
einschenkte. Sie kam jedoch nicht dazu, etwas davon zu trinken, weil sie kurz darauf

aufschreckte und die Kiiche verliess. Anscheinend holte sie der grosse Mann zu einem Date
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ab. Ich studierte sie. Erst, weil ich nichts Besseres zu tun hatte, spater, weil ich nichts
Besseres zu tun haben wollte. Ich war ihr heimlicher Beobachter, ihr einziger Zuschauer. Sie
war sich nicht bewusst, dass sich ihre Kiiche und ihr Schlafzimmer in eine Bihne verwandelt
hatten. Sie spielte ihre Rolle mit der Selbstverstandlichkeit eines Menschen, der sich nicht
bewusst ist, dass er eigentlich nur eine Rolle spielte. Die Zigarettenstummel fullten den
Totenkopf bis zum Rand. Ich kaufte mir eine warmere Jacke. Einige Tage spéater einen
Schal, Handschuhe und eine Mitze. Wenn ich in der Nacht erwachte, ging ich nun immer auf
den Balkon. Manchmal war sie auch wach. Wenn ich Glick hatte, 6ffnete sie wieder kurz das
Fenster, um ein bisschen frische Luft zu bekommen.

Tagstiber liebte ich es, ihre wiegenden Bewegungen zu beobachten. Sie tanzte wie eine
Mutter, die ihr kleines Kind in den Schlaf wiegt. Vielleicht sang sie auch ab und zu aber ich
konnte ihre Stimme natdirlich nicht héren. Ich traumte sogar ab und zu von ihr. In meinen
Traumen versuchte sie mir meistens etwas Wichtiges zu sagen, aber ich konnte sie nie
verstehen. Ihre Stimme war meistens stumm oder seltsam verzerrt. Ich wachte oft
schweissgebadet auf und kihlte dann meine feuchte Haut auf dem Balkon.

Einmal war sie ein ganzes Wochenende weg. Ich wartete ungeduldig auf sie. Wo war sie
bloss? Hatte ihr Liebhaber sie auf ein schénes Wochenende in Paris eingeladen? Ich splrte
so was wie Eifersucht. Nicht, weil ich Interesse an ihr gehabt hatte, sondern weil ihr
Liebhaber sie jetzt bei sich hatte. Er hatte sie entflihrt und ich erlebte die langweiligsten zwei
Tage seit langem.

Etwa zwei Wochen spéater beobachtete ich, wie sie mit zitternden Schultern in der Kiiche
stand und sich dann die Hande vor ihr Gesicht legte. Sie lehnte sich gegen die Kiichenzeile.
Als sie sich etwas beruhigt hatte, schenkte sie sich ein Glas Wein ein. Diesmal storte sie
niemand beim Trinken.

Ich hatte einige Vorstellungsgesprache aber keines verlief wirklich vielversprechend. Es
machte mir nichts aus, zu einer Pause gezwungen zu werden. Ich hatte mich ein bisschen in
meinem neuen Tagesrhythmus verliebt. Ich holte meine alte Gitarre vom Dachboden und
versuchte mich an die alten Lieder zu erinnern, die ich friher gespielt habe. Als ich Uber die
Saiten strich, rissen gleich zwei davon. Am nachsten Tag hatte ich sie ersetzt und versuchte
mit hélzernen Fingern Akkorde zu spielen, die ich vor langer Zeit einmal gelernt hatte. Ich
fragte mich wieder einmal, wie ihre Stimme klingen wirde. Vielleicht sollte ich sie einmal zu
mir einladen, wir kénnten zusammen Musik machen. Ich schittelte den Gedanken sofort von
mir ab. Das ging nicht. Ich konnte sie nicht zu mir holen. Sie gehdrte in die Nummer 18. Es
fuhlte sich falsch an. So wie wenn man aus wissenschaftlicher Neugierde einen Polarbér in

einen Zoo steckt, wo es nie schneit.
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Meine Fingerkuppen brannten und nach einigen Tagen des Ubens bildete sich eine diinne
Schicht Hornhaut. Die Frau von gegenuiber ging inrem normalen Alltag nach. Es passierte
nichts Besonderes. Aber der grosse Mann kam nicht mehr zu ihr.

Einmal plagte mich die Frage nach dem Klang ihrer Stimme so sehr, dass ich sie anrief. Ich
suchte im Internet nach den Telefonnummern des Blockes gegenuber und ging sie eine nach
der anderen durch. Sie war Zuhause, also wurde ich sehen, wenn sie das Telefon abnahm.
Bei den ersten zwei Versuchen nahm niemand ab, bei der dritten Nummer klingelte es lange.
Ich wollte schon fast auflegen, da sah ich, wie meine Nachbarin aus ihrem Zimmer lief. Sie
lief zum Telefon. ,Hallo?", sagte sie. Ihre Stimme klang anders, als ich es mir ausgemailt
hatte. Sie hatte eine volle, runde Stimme. Sie klang sympathisch. ,Hallo?“, sagte sie noch
einmal. Ich hatte zu lange gezogert. Was wollte ich ihr eigentlich sagen? ,Falsch verbunden®,
murmelte ich und kappte die Verbindung. Mein Herz raste. Ich wusste eigentlich nicht einmal
wieso.

Ich bekam einen neuen Job und war nur noch abends und am Wochenende Zuhause. Ich
arbeitete nicht mehr so viel wie vorher und genoss den verlangsamten Fluss der Zeit, der
sich jedes Wochenende wieder von neuem einstellte. Ich war nicht mehr so viel auf dem
Balkon. Das viele Rauchen war nicht gut fir meine Lungen. Ich merkte, wie ich beim Joggen
immer weniger Luft bekam. Die Nachbarin hatte nun des Ofteren einen neuen Mann bei sich.
Er war nicht so gross wie der alte aber sie schien zufrieden. Ich wachte in der Nacht nicht
mehr auf, schlief nun immer traumlos durch. Wenn ich Gitarre spielte, dachte ich noch
manchmal daran, sie zu mir einzuladen. Aber wenn ich das Instrument zurlick in den Koffer
legte, verschwand auch dieser Gedanke wieder.

Der Winter zog vorbei und es wurde endlich wieder warmer. Als ich vom Balkon aus das
erste Grun erspahen konnte, sah ich wie meine Nachbarin ihr Geschirr sorgféaltig in
Zeitungspapier einwickelte und Stiick fur Stick in Umzugskartons packte. Drei Tage spéater
zog sie aus.

Die Wohnung stand eine Weile leer. Ich blickte aus reiner Gewohnheit oft zu ihr hertber. Ich
spurte wieder diesen kleinen Anflug von Enttauschung in meiner Magengrube. Aber
irgendwie war ich auch erleichtert. Anfangs Mai zog ein alterer Herr in die Wohnung. Ich
verbrachte kaum noch Zeit auf dem Balkon. Die Gitarre wanderte wieder auf den
Dachboden. Ich musste wieder 6fters Uberstunden machen. Manchmal dachte ich noch an

meine Nachbarin. Vielleicht hatte ich sie doch einmal einladen sollen.
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